在我八岁那年的夏天，母亲因病住院，父亲陪着去了上海。我和哥哥都被送到乡下外婆家。那时候,我小姨还没出嫁呢，在村小学当老师，放假了，就在生产队记工分。

　　队里的女孩子们忙着帮大人剐猪草，男孩子们都到树荫底下野去了。外婆怕我一个人在外面玩不安全，让我陪着她。我每天守在堂屋门口，摇着自家编的蒲扇，来回数着葡萄藤上那些青涩的小果子，无聊地打发时间。偶尔让视线迈出大门，对着嫩绿的水田发愣，不知小姨什么时候才能回来。小姨总是一边做饭一边跟外婆说着那些永远也说不完的话题，我就可以趁天还亮着，偷偷出去玩一会。

　　溜出了两边开着粉色、紫色凤仙花的后门，轻轻踩在突出地面的竹根上，穿过一片翠翠的小竹林，就到了一个水汪子边上。因为整个生产队沿着汪边展开，水面圆而宽阔，蓝天白云倒映在水里，大人们觉着好看，就把这片水称作“天汪”。水岸边漫过脚背的青草，泛白的根伸展进水里，与菱的茎交织着，任由小鱼儿穿梭玩耍。我习惯坐在水边的石板上，那是小姨每天洗菜淘米的地方。石板一阶阶铺进水里，大大小小的螺蛳吸附在水中的石板边上，青苔细密的茎叶随着水波左右摇摆。从水面飘过来夏日的微风，裹挟着远处蒲叶的清香，柔柔的、爽爽的，没了一丝暑气。已经过了洗涮的时间，四周很静，没有人声，没有鸟噪，偶尔有青蛙跳进水里的“扑通”声惊散了觅食的小鱼群。这就是队里九十多户人家赖以生存的天汪。每天洗衣、挑水、捉鱼、放鸭，一切都在自然地延续，没有人发现水的慷慨，没有人感激大自然的恩惠，更没有人想过假如有一天失去了她会怎样。小孩子没有生存的喜与忧，我常常痴痴地坐在岸边，凝视着远远近近的水色，把对父母的牵挂悄悄地倾泄进清澈的汪底，直到天边渐渐暗下来。

　　那年夏天，我看得最多的，是天汪边上那团火一样的夕阳，也最喜欢水面上粼粼的红光，还特意让母亲从上海买回来一件阳红色的确良衬衫穿。那是我童年最孤独，也是记忆最深的一段时光，不懂得去思考水的博大深遂，更无从知道水早已经成为感悟人生哲理的媒介。去年春天，随父母回乡给外公外婆扫墓，又看见了天汪。还是一样的清澈，一样的水色，而我已是人到中年。伫立水边，忽然生出一种莫名的敬意，多少年来，也游览过几处山水名胜，总觉得少了些天汪的谦逊、质朴和宁静。

　　天汪，一个外乡人从不曾听说过的名字，她是我的启蒙老师。包容万物而淡然处世，默默担当却不言索取。村里的小学校从没有教过“上善若水”，而天汪在不经意间用上善之德浸润了与她相依相伴的每一个生命。家乡年过四十的女人，眼角新添的、细细的纹，如微风中的一潭静水：平静、写在脸上，深流、涌在心底。